Outre le deuil de l’être aimé, des thèmes se retrouvent de Clara à Albertine disparue. Mentionnons le franchissement de la frontière des sexes ; le rôle de l’hérédité ; les amours palimpsestes de Schelling et celles du héros proustien ; la duplicité des êtres ; la symbolique de la lune et du lac ; le lien existant entre les vivants et les morts. Enfin, le pasteur évoque la possibilité d’une connaissance qui reconstitue en un tout ce qui a été ressenti par fragments, et « dont nous pouvons jouir lorsque la béatitude de la contemplation nous est retirée ». N’est-ce pas l’ambition même de l’œuvre proustienne ?