En este artículo defiendo la tesis de que la antropología metafísica de María Zambrano, asociada normalmente a sus libros El sueño creador y Los sueños y el tiempo, de mediados de los años sesenta, estaba siendo meditada, aunque todavía no desarrollada completamente, en el año 1938, cuando publica su primera incursión en la novela Misericordia de Benito Pérez Galdós. Además, se define dicha metafísica, en clara oposición a la de Ortega y Unamuno, como «heroísmo religioso».