Dans quelle mesure le cinéma peut-il contribuer à la lutte contre l’oubli voire faire en sorte que le pire de l’histoire ne se répète plus jamais ? Il convient d’examiner l’idée reçue selon laquelle il suffirait que le spectateur compatissant voie les crimes et entende les témoignages pour que l’horreur ne se reproduise plus. À partir d’une analyse du film El compadre Mendoza de F. de Fuentes, l’auteur critique le présupposé mimétique et développe un point de vue qu’il appelle critique. Ici, il ne s’agira plus de faire mémoire pour que le pire ne revienne plus, mais de faire face au crime par le biais des images (du passé notamment) qui nous mettraient en garde contre les dangers de nos jours.